　何故タルタルソースはタルタルソースと言うのだろうか、と僕はふと疑問に思い、タルタルソースを小皿に出してみた。タルタルソースはその絞り口からまるでタルタルタルと音を発するかのようにして皿に落ちた。「なるほど！」そう言った途端に馬鹿らしくなって僕は夜空を見上げて今日の広島の天気について思いを馳せた。