センター試験
一日４８時間。眠らずに朝が来てふらつきながら平方完成、整数の絞り込み、ベクトルの内積＝０。昨晩は父上が忘年会ということでしこたま飲んだらしく、顔面から流血しながら帰宅した。どうしたの？と尋ねると、わからんわからんけど転んだのだと思うわからんけどいやわからんけどね、ととにかく前後不覚なのだということをしきりに主張し、その気が済んだかと思うと、お前には期待しているぞ是非国立へ受かってくれそして将来は地元に戻ってきてくれないとダメだ東京で沈没したらいかん東京はダメだやっぱり広島だ、と東京を貶したかと思うと窓を開けて雪が吹雪いてるぞ！興奮するぞ！と言ってつっかけで外へ飛び出し雪を食べる我が父上。もうすぐ還暦。私は相手しきれなくなって部屋に戻って寒いな寒いなとお手手をこすりながら日本史、何故世論は反米・反安保から反岸へと移り変わったのか？それからちんちんをいじったりパソコンを立ち上げて本格的にペニスをしごいていたりするといつのまにか１時になっている。私は驚いてもう寝なければまた昼夜逆転になってしまうぞと自分を戒めるのだが、それができるだけの自己管理能力があれば苦労はしない。そうこうしているとシラサゴから電話が掛かって来て、岡本さんと結婚することになりましたと３度ほど繰り返した後に、ごめん今酔ってるから本当にごめんね今日親から電話かかってきてあんた今月ちょっと電話代かかりすぎじゃないとか言われてしまいまして岡本さんと結婚しますから僕は２０１１年９月に結婚します僕は２５歳、岡本さんは２６歳です、ぶーりん是非結婚式に来てね、行くよ行く行く是非行かしてもらう、乾杯を弾き語ってあげる。どうでもよい電話が終了した後にメッセで北大の神からセンター数学についてつらつらと持論を聞かされ、なるほどそういうものかなと思い明日さっそくセンターの過去問を買おうと決意する。
そういうわけで雪が降り止むのを待ち午後２時に家を出て、駅前に向うも自転車のタイヤが激しくスリップを繰り返すのでこれは下手に自転車に乗らずに徒歩でくればよかったなと思いつつも自転車に乗ってきてしまったのは仕方が無いのでまあ仕方が無い仕方が無いと諦めて、自転車を押しつつ行き行きて進軍。駅前のフタバ図書ギガにつくと２時半。実にいつもの３倍弱の時間がかかってしまったのだなあと僕は嘆息、店内に入ると人気がない。やはり雪に慣れてない広島だとこんなものであろうなははと私は思い、さっそく目当ての河合塾黒本センター試験過去問レビューなんたらどうたらとかいう奴の英語数学国語を見てみるも、どっこいこれが分厚い。分厚いのは去年も数学を買ったから知っていたが、改めて英数国の黒本を３冊積み重ねてみると恐縮してしまうぐらいに分厚く、そして重い。これが受験の、そして１６年の歴史をもつセンター試験の重みなのかあ！と感動しつつも、これを３冊抱えてレジまで持っていくのがまず恥ずかしく、更に会計をしている間もどことなく恥ずかしい。エールエールであややの写真集を買ったことをふと思い出す。まっちゅらを買ったのは失敗であった。素直にアロハロを買えばよかったのである。そうしているとレジのお姉さんは舌打ち。フタバの女店員はもうこれが気持ちが良くなるぐらい接客態度が悪いというかふてぶてしい。これが資本主義社会の本質なのである。女店員はまず舌打ちしたかと思うと黒本を乱暴に裏返し、怒りを込めてバーコードを読み取って行く。その手さばきは鶏の羽をむしる農家のおじさんに酷似している。それが終わったかと思うとふてぶてしく２４５７円になりますと言い放ち、少しお待ち下さいとまたふてぶてしく言った後、どこからか大きな紙袋を取り出してきて、それに乱雑に黒本を詰めていく。ああやめて、そんなに乱暴にしないで、と僕は思うのだが何も言えず、３０００円を出した後に、小銭で７円を出して店員の機嫌をなんとか取ろうとするのだが、店員は依然として憤怒の表情でパパパッとその会計を処理すると５５０円のおつりを僕にくれるのだが、私はそこは屹然として釣りはいらないそれはお前の心にしまっておけ、と言えるはずもなくどうもすみませんお手数かけましてぶつぶつと言いながら５５０円を押し頂き、サイフにしまい、ポイントカードにポイントをつけてもらい、紙袋をもってまたどうもすみませんでした本当にお手数掛けましてこんな雪の日にごめんなさいねほんと、という気分で外に出て、またスリップ過多の自転車をおしながら駅前を闊歩。ああ僕はやっぱりいくじなしだなあと思い、後ろから追い越してきた中年会社員に舌打ちをされ、代ゼミの前で雪合戦をしている３名の浪人少女を見て、家に帰って黒本を大事大事になでたり叩いたりしていると表紙が擦れて痛んでいることに気付いて、なんで下の方から痛んでない奴を選ばなかったのだろう俺のバカと思うのだが、さっき落した水谷桃の動画がかわいかったので何も問題なく世の中は回転していくのであります。
